Сцена 1. Шаг назад
Он тянется к ручке двери. Она уже готова её толкнуть.
Он замирает. Делает полшага назад.
— После вас.
Она кивает.
Тишина между ними становится пространством.
Сцена 2. Мост из одного слова
Узкий проход. Плечи почти касаются. Слышно, как они дышат.
Он задевает её локтем.
— Извините.
Она чуть замедляет шаг.
Сцена 3. Пауза как подарок
Она говорит о важном. У него уже готов ответ.
Он не перебивает. Считает три удара сердца.
— Продолжайте.
Её голос становится спокойнее.
Сцена 4. Вопрос вместо власти
Он останавливается. Смотрит на неё.
— Если хочешь, можем на ты. Или останемся на вы.
Пауза.
— Давай на ты.
Сцена 5. Прорыв
Всё идёт ровно. По правилам.
А потом она останавливается. Не смотрит на него.
— Сегодня было тяжело. Просто чтобы ты знал.
Он кивает.
— Я здесь.
Тишина, которая была стеной, становится укрытием.
Сцена 6. Дверь
Перед ним дверь.
— Разрешите войти?
Пауза.
— Входи. Я тебя ждал.
Он заходит. Не спеша.
Она не отступает.
Первым вкусом мира была горькая слеза.
Не та, что от лука.
Не та, что от обиды.
Та, что выходит из самого нутра, когда душа только учится дышать.
Солёная от труда и боли.
Дорожка на языке младенца: начало без сахара, только подлинность, грубая и честная, как ладонь землекопа.
Так...