Беседка - Страница 2

Мы вышли из сада с пустыми руками,
но ладони помнили вес плодов,
глаза — свет между листьями,
язык — дикий мёд.

С тех пор подбираем всё, что блестит —
не от жадности, а от тоски по дому.

На закате держим камеру, как святыню.
Берём отпечатки с мест, где когда-то знали себя по-настоящему:
арка,...

В начале было коромысло.
Две чаши. Одна точка опоры.
И вечное стремление к нулю.

Вселенная держится не на китах, не на слоне и черепахе.
Она держится на этой дрожащей стрелке между «да» и «нет».
I. НЕБЕСНЫЕ ВЕСЫ

Там, в холодной пустоте, где нет воздуха, парят космические Весы.
Они замерли между...

Дверные ручки. Ножницы. Струны. Направление строк.
Правша плывёт, не замечая течения.
Для него мир — естественное продолжение тела.
Он не чувствует швов.

Но есть те, кто родился с другим компасом.

I. ТРЕНИЕ

Левша — это постоянное, лёгкое трение о реальность.

Он пишет — и смазывает чернила....

В начале не было свистка.
Было молчание. И мяч.
Круглый, как планета.
Несовершенный, как мир.
Он не любит прямых.
Он ждёт ноги, которая поймёт его характер без слов — не по расчёту, а по созвучию.
Мяч не принадлежит никому.
Он принадлежит моменту.
На секунду — тому, кто с ним на «ты».
Но даже Пеле...

ТРАКТАТ О ПРИРОДЕ СОБАКИ

Они пришли из тумана веков —
из времени, когда огонь был диким и опасным.

Они протянули человеку лапу.

И человек взял её.

Так был заключён первый договор: без подписей, обещаний и свидетелей.

Только тепло костра.
Запах шерсти.
Стук двух сердец в темноте.

## I. ДОМ...

В начале — сжатая ладонь.
В ней — ресурс.
В голове — вопрос:

Я помогаю человеку?
Или покупаю право считать себя хорошим?

Иногда помощь начинается с долга.
Но щедрость не там, где совесть ставит галочку.

Она там, где у другого остаётся достоинство.
А у тебя — свобода не превращать добро в счёт....

Счастье не ищет смысла —
оно не просит оправданий,
не приходит с грамотой «за заслуги»,
не требует подписи «достойно».

Оно появляется без стука,
без громких обещаний,
будто случайный луч,
что ложится на пол в пустой комнате.

Оно — не награда за слёзы,
вытертые в темноте,
не финишная лента,...

(Фильм-микс в репликах и паузах)

— ...Лёд тронулся!
— Дышите глубже. Вы взволнованы.

Один — в рваном шарфе, с улыбкой, в которой сияет вся дерзость неприкаянной свободы. Другой — грузный, с испуганными глазами бывшего предводителя дворянства, потерявшего всё, кроме аппетита.
— Киса, скажите мне...

Есть голод тела. Его слышно — урчанием в животе, слабостью в коленях, дрожью в руках.

И есть другой — немой, невидимый.

Там, где душа испуганно стоит на цыпочках, внутри разрастается тишина. Не пустая — а та, что ждёт подтверждения: «Ты ещё живой?»

Мы едим хлеб, чтоб укрепить колени. А потом...

Где-то вдалеке поют птицы — слишком громко, будто природа не знает, что здесь война.

Вода капает с весла.

Капля за каплей.

Как отсчёт.

— А зори здесь тихие… тихие…

— Это что же… всё бойцы?

— Так точно. Бойцы.

— А чего же они… в юбках?

Пауза.

— Война — не место для женщины.

— А для мужчины...

*Фильм, который рассказывает себя сам*

**ДВЕРЬ ЖАНДАРМЕРИИ**

Дверь распахивается. В проёме — Крюшо, фуражка набок, дыхание сбито.

— Крюшо! Вы опять опоздали!
— Порядок превыше всего, господин комиссар! Я задержал преступника!
— Какого преступника?
— Который переходил улицу в неположенном месте!...

ОТКРЫВАЕТСЯ ДВЕРЬ
— Здравствуйте, я ваша тётя! Из Бразилии.
— А где же эта Бразилия?
— О, Бразилия… Это там, где в лесах много-много диких обезьян. Они как прыгнут!
— Меня зовут донна Роза д’Альвадорес. Прожила в Бразилии тридцать четыре года. Мой муж… он умер.
— От чего?
— От скромности. Он всегда...

Жёлтый.

Такой яркий, будто в нём лежит маленькое солнце.

Но внутри — не бинты и не микстуры от температуры.

Внутри — лекарства от того, чего не измерить градусником:

от страха,
от грусти,
от одиночества,
от привычки прятаться за чужими словами.

Доктор носил его по городу, где взрослые знали...

ТРАКТАТ ОБ ИСТИНЕ, КОТОРАЯ РЯДОМ​

Ты никогда не найдёшь истину.
И это — лучшая новость.

Представь, что ты рыба. Всю жизнь ты ищешь воду: плывёшь, задыхаешься, бьёшься о камни, мечешься в глубине.

А вода — вокруг.
Она внутри.
Она в твоих жабрах, в твоей чешуе, в том, как ты двигаешь хвостом.
Ты и...

или: Как родилась музыка

В начале была Тишина.
Не мёртвая и не пустая. А та, что держит в себе все звуки, которые ещё не родились.

Она сидела на краю пространства, свесив ноги в пустоту, и смотрела, как звёзды учатся мерцать.

И вдруг — сделала первый вдох.
А её выдох стал первой нотой: тихой,...

Публикую пост сегодня, 23 августа, специально за два дня до даты.

Чтобы было время — не для спешки, а для тишины.

25 августа — день «Поцелуемся и помиримся». Детский праздник для взрослых.

Я не хочу, чтобы вы встретили его впопыхах, с дежурным смайликом. Хочу, чтобы вы успели убрать условности и...

или о тех, кто искал десятку

ПОРОХ И ЖЕЛЕЗО

Прилавок тира вытерт до блеска сухими ладонями — будто каждый, кто касался его, хотел стереть с дерева не дорожную пыль, а собственные сомнения.

На нём лежали винтовки — тяжёлые, с холодными воронёными стволами, пахнущие ружейным маслом и гарью....

I. КРУШЕНИЕ
— Учебная тревога! Всем на палубу!
— Опять учебная? Я спать хочу!
Проснулся — а корабль уже на дне. Вода в каюте. Рыбки плавают.
— Где мои вещи?! Где мой бутик?! Где моё расписание?!
Волна смыла галстук. Смыла будильник. Смыла статус.
Стоит голый, мокрый, с чемоданом.
— Я потерял всё!
—...

Было гнездо. Не из веток — из стен.

Те, кто в нём сидели, забыли, как складываются крылья. Думали, что болеют. А на самом деле — просто забыли, зачем лететь.

Пришёл ветер.

Не лечить. Не спасать. Просто показать, что окно — это не стена.

Что в карты можно играть не по правилам. Что рыбу можно...

I. ПЕРВЫЙ ВКУС

Первым вкусом мира была горькая слеза.
Не та, что от лука.
Не та, что от обиды.
Та, что выходит из самого нутра, когда душа только учится дышать.
Солёная от труда и боли.
Дорожка на языке младенца: начало без сахара, только подлинность, грубая и честная, как ладонь землекопа.
Так...

Эпиграф
Уже заметна воздуха прохлада,
И убыль дня, и ночи рост.
Уже настало время винограда
И время падающих звёзд...
(Из поэтической тетради Света)

Как время дышит сквозь нас

Время не бежит за нами.
Оно сворачивается в кольца, как дым от костра, на котором кто-то варит вечность.
И каждый сезон —...

или: Как две сестры научились открывать небо

I. ГОРОД, ГДЕ ГОРЫ ЦЕЛУЮТ НЕБО

Жил-был город, в котором горы по утрам целовали небо в щёку, а море по вечерам шепчет берегу такие истории, что рыбы в глубине засыпают, не дослушав.

В этом городе, на улице, где каждый фонарь горит своим собственным...

или: Как забор стал домом, а пыль — родной

Есть фразы, которые не звучат.
Они ощущаются кожей.
Эта — одна из них.

**Uzaq qohumdan yaxın qonşu yaxşıdır.**

Она не про кровь.
Она про физику расстояния.
Про то, что ближе тот, чью пыль ты вдыхаешь каждое утро.

---

I. ДВЕ ТКАНИ МИРА

Кровь —...

Между Старым Городом и водой стоит QİZ QALASI.

Зачем её построили — никто не знает. И не нужно.

Она — не гостья. Она — сам берег, решивший смотреть в море, не отводя взгляда.

Пять метров — толщина стен внизу.

Пять метров тишины.

Такие стены строят не для войны, а чтобы хранить тайну, которую...

или: Как жить, когда тело меняет правила игры
Alın Ak / KaJe MeG

Диабет — болезнь, но не приговор. Это новый договор с телом: не выбранный, но исполняемый ежедневно — с правом на помощь, отдых и несовершенство.

I. Предательство сахара
Глюкоза — энергетическая валюта. Инсулин — ключ к клеткам....