Темы без ответов
Перейти к расширенному поиску
День чистого воздуха для голубого неба.
Гусейн Гурбанов »
Вчера, 15:40 » в форуме
Беседка
**Единое дыхание, единый след**
Международный день чистого воздуха для голубого неба — 7 сентября. Но у воздуха нет календаря. Он не приходит по расписанию. Он — условие того, что календарь вообще может существовать.
Мы вынесли ему один день, потому что забыли остальные 364.
Этот текст написан не...
0 Ответы
3 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
Вчера, 15:40
Искатели покоя — берегитесь лис.
Гусейн Гурбанов »
07 сен 2026, 17:27 » в форуме
Беседка
Нигде не найти покоя тому, кто не нашёл его в самом себе.
— Ларошфуко
Колобок лежал на подоконнике.
Тёплый. Только что из печи.
Его испекли — но он не успел остыть.
И ему стало невыносимо — лежать там, где нужно было остывать.
Не потому, что там было плохо.
А потому, что там нужно было — быть.
И...
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
07 сен 2026, 17:27
Микс афоризмов про брак.
Гусейн Гурбанов »
07 сен 2026, 12:38 » в форуме
Беседка
Брак — не рай и не ад.
Чистилище.
Где уже не всё прощают,
но ещё не за всё — судят.
Это лотерея с завязанными глазами.
Билеты тянут вслепую,
а выигрыш объявляют — через двадцать лет.
Женщина помнит, где и когда.
Мужчина — уже не помнит, почему.
И оба — правы.
Это социализм для двоих.
С общими...
0 Ответы
7 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
07 сен 2026, 12:38
0 Ответы
14 Просмотры
Последнее сообщение Fem:3
06 сен 2026, 20:14
О глупости умников
Гусейн Гурбанов »
06 сен 2026, 11:12 » в форуме
Беседка
или как ум убивает мудрость
Нет ничего глупее
желания выглядеть всегда умнее всех.
Это — самая дорогая маска в мире.
Она стоит тебе всего.
Желающий выглядеть умным — платит налог.
Налог — в виде тишины.
Ты перестаёшь слушать.
Ты ждёшь паузы, чтобы вставить своё.
Налог — в виде одиночества.
К...
0 Ответы
8 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
06 сен 2026, 11:12
Человек, который успевает везде: и там, и тут.
Гусейн Гурбанов »
06 сен 2026, 08:37 » в форуме
Беседка
Фигаро здесь! Фигаро там!
Фигаро тут! Фигаро тут!
Дорогу! Дорогу цирюльнику города!
Дайте проход!
Я — факт! Я — всё! Я — всех дел мастер!
Я — бритва! Я — гитара! Я — слуга и господин!
Утром — брею.
Днем — венчаю.
Вечером — развенчиваю.
— Что вам угодно?
— Всё! Всё угодно!
Браво! Брависсимо!...
0 Ответы
7 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
06 сен 2026, 08:37
Беги, Джамал, беги.
Гусейн Гурбанов »
06 сен 2026, 05:33 » в форуме
Беседка
Эссе о компасе боли «Миллионера из трущоб»
Перед ним — последний вопрос.
Ведущий улыбается и спрашивает:
— Откуда ты можешь знать ответ? Что может знать разносчик чая?
А он не знает. Он — помнит. Шрамы.
Каждый его правильный ответ — это не знание из книги. Это след от раны.
Сколько стоит...
0 Ответы
6 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
06 сен 2026, 05:33
О потерянном лице
Гусейн Гурбанов »
04 сен 2026, 05:39 » в форуме
Беседка
Или: Как умирает подлинность.
#### ПРОЛОГ: ПЕРВАЯ ЛОЖЬ
Всё начинается с тишины, в которой ты не ответил.
С улыбки без причины, кроме страха.
С «мне нравится» — когда внутри стынет лёд.
Ложь легка. Она не требует крови.
Так рождается первый слой.
#### I. МАСКИ
Первая ложь — выбор.
Вторая —...
0 Ответы
9 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
04 сен 2026, 05:39
Отсутствие секса у женщин ведет к болезням
В США слили доклад Американской психиатрической ассоциации, в котором говорится, что сейчас феминизм является причиной 76% всех заболеваний у женщин. В исследовании приводятся результаты засекреченного исследования, проведенного в США, Европе и странах СНГ в 2020 году. Фактически феминизм...
0 Ответы
13 Просмотры
Последнее сообщение звонарь
03 сен 2026, 13:06
О границе между огнём и пеплом
Гусейн Гурбанов »
03 сен 2026, 11:09 » в форуме
Беседка
Влюблённая женщина скорее простит большую нескромность, нежели маленькую неверность.
— Франсуа де Ларошфуко
ПРОЛОГ: ДВЕ АРХИТЕКТУРЫ
Нескромность — августовский пожар.
Трещит, сжигает ночь, бросает тени на стены.
Наутро остаётся тёплый пепел. На нём можно строить заново.
Неверность — трещина в...
0 Ответы
5 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
03 сен 2026, 11:09
Аксиома опоздания.
Гусейн Гурбанов »
02 сен 2026, 12:10 » в форуме
Беседка
Мы старимся спиной.
Та, что гнулась под ношей — первой.
Та, что не распрямится — последней.
Хранительница всех истин. Мы не слышали её скрипа.
Двадцать пять — иллюзия вечности.
Сорок пять — первый залом на щите времени. Письмо, отложенное в стол.
Шестьдесят шесть — зеркало возвращает незнакомца....
0 Ответы
7 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
02 сен 2026, 12:10
Как трудно заставить взгляд лгать
Гусейн Гурбанов »
01 сен 2026, 09:17 » в форуме
Беседка
Улыбку можно надеть.
Руку — сжать в холодный кулак.
Голос — сделать твердым, пока внутри все дрожит.
А взгляд выдает то,
что слова успели спрятать.
Глаза выдают напряжение
за долю секунды до слова.
Взгляд уходит в сторону —
не от хитрости.
А как последняя попытка
удержать лицо.
Речь можно...
0 Ответы
7 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
01 сен 2026, 09:17
1 сентября. Сказка о возвращённом времени.
Гусейн Гурбанов »
01 сен 2026, 05:09 » в форуме
Беседка
*Для тех, кто сегодня идёт в школу — и для тех, кто только сейчас решил начать.*
Сегодня — волшебный день.
Все часы в городе идут чуть быстрее.
Не чтобы торопить.
А чтобы напомнить:
**время любит смелых.**
---
Помнишь
Мальчика, который думал,
что время — вода:
можно пролить, разбазарить.
Чуть...
0 Ответы
6 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
01 сен 2026, 05:09
Самое ценное всегда лежит под тяжестью, которую в одиночку не поднять.
Гусейн Гурбанов »
31 авг 2026, 17:49 » в форуме
Беседка
В начале был лев.
И подо львом — клад.
I. МОЛИТВА
— «Мама мия! О, санта Розалия!»
Крик приезжего — не ужас.
Это молитва человека,
который понял, что карта ведёт не в банк,
а в другую зиму.
В чужой город, где снег засыпает следы,
где каждый угол может оказаться тем самым,
а может — просто...
0 Ответы
5 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
31 авг 2026, 17:49
О тихом распятии в кругу своих.
Гусейн Гурбанов »
31 авг 2026, 14:33 » в форуме
Беседка
В начале ты был человеком.
А потом тебя поставили в поле.
Не потому что ты страшный.
А потому что им было страшно.
I. ПЕРВАЯ ЩЕПОТКА
— «Ты стал другим».
— «Раньше ты был проще».
— «Мы же ради тебя».
Так вынимают сердце — медленно, через край,
и набивают освободившееся место
сухой травой чужих...
0 Ответы
11 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
31 авг 2026, 14:33
Анатомия лести. Ворона как зеркало.
Гусейн Гурбанов »
31 авг 2026, 13:12 » в форуме
Беседка
Ворона не была глупой.
Она была голодна — не по сыру,
а по тому, чтобы её услышали.
И в этом голоде — вся её слабость.
И вся её человечность.
Голод желудка и голод признания.
Лисица знала первый.
Ворона — второй.
Между ними — сыр.
Не еда, а метафора ценности, которую отнимают словом.
Сыр —...
0 Ответы
7 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
31 авг 2026, 13:12
«Почему?»
Гусейн Гурбанов »
31 авг 2026, 12:02 » в форуме
Беседка
Этот вопрос разорвал тишину.
Стал первой искрой.
Первым шагом в пустоту — с факелом, который дрожит в руке.
Дрожит, но не гаснет.
Почему мы лезем в темноту?
Не из любопытства. Из жжения.
Тьма не молчит — она шепчет. И этот шёпот сводит с ума.
Мы даём имена звёздам, чтобы перестать быть чужаками...
0 Ответы
6 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
31 авг 2026, 12:02
«Быть или не быть» — вопрос. Ответ — всегда внутри.
Гусейн Гурбанов »
31 авг 2026, 10:52 » в форуме
Беседка
Верлибр о человеке, который не смог пройти мимо чужой беды.
«Он, конечно, виноват. Но он… не виноват».
I.
Деточкин угонял машины.
Не у бедных.
У жуликов. У тех, у кого совесть давно не помещалась в гараж.
И переводил всё — до копейки — в детские дома.
По почте.
Аккуратно.
С квитанциями.
— А...
0 Ответы
5 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
31 авг 2026, 10:52
День блога.
Гусейн Гурбанов »
31 авг 2026, 05:20 » в форуме
Беседка
Я пишу не потому, что меня слышат.
Я пишу, чтобы не замолчать навсегда.
Блог — не трибуна.
Это колодец.
Ты бросаешь камень,
чтобы услышать глубину.
Не знаешь, кто услышит.
Может — никто.
А может — тот, кто на другом конце земли
ищет такой же камень.
И когда два камня лягут рядом —
через океаны...
0 Ответы
6 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
31 авг 2026, 05:20
Девчата
Гусейн Гурбанов »
30 авг 2026, 22:31 » в форуме
Беседка
*Верлибр о тех, кого называли простыми — и ошибались.*
> «Бабы — народ простой, им только бы замуж».
> *(И весь фильм — спокойный, упрямый ответ на эту фразу)*
Тосю называли простой.
Она и была простой.
Только её простота оказалась сложнее любых умных схем.
Она не знала,
что нельзя плакать над...
0 Ответы
10 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
30 авг 2026, 22:31
О человеке, который жил шире чужих линеек.
Гусейн Гурбанов »
30 авг 2026, 20:41 » в форуме
Беседка
«Я буду говорить вам правду. Это, может быть, странно, но это так».
Мюнхгаузен не врал.
Он летал на ядре — и это была его правда.
Вытаскивал себя за волосы из болота — и это тоже была правда.
Просто у правды нет ГОСТа.
То, что не измерить аршином, объявляют ложью.
Он был не выдумщик. Он...
0 Ответы
6 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
30 авг 2026, 20:41
Гость живущий в нас.
Гусейн Гурбанов »
30 авг 2026, 10:11 » в форуме
Беседка
Ты никогда не видел Его.
Но Он смотрит на тебя всю жизнь.
Он сидит у окна.
И ждёт.
Ты кормишь тело — тело сыто.
Кормишь имя — имя довольно.
Кормишь дело — оно стоит.
А Он сидит у окна.
Не просит хлеба.
Не ждёт наград.
Ему нужна тишина.
Правда.
Любовь.
Смысл.
Человек может быть сыт по горло —
и...
0 Ответы
6 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
30 авг 2026, 10:11
Трактат о Невезучих
Гусейн Гурбанов »
30 авг 2026, 07:34 » в форуме
Беседка
Пролог: Теория сломанного стула
Везунчик садится на любой стул.
Невезучий — выбирает единственный сломанный.
Не потому, что стул ждёт его.
А потому, что невезучий — единственный, кто вообще замечает трещину.
I. РАДАР
Франсуа Пиньон не падает.
Он приземляется.
Разница — в готовности принять удар...
0 Ответы
7 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
30 авг 2026, 07:34
Архитектура тишины
Гусейн Гурбанов »
30 авг 2026, 05:30 » в форуме
Беседка
Сцена 1. Шаг назад
Он тянется к ручке двери. Она уже готова её толкнуть.
Он замирает. Делает полшага назад.
— После вас.
Она кивает.
Тишина между ними становится пространством.
Сцена 2. Мост из одного слова
Узкий проход. Плечи почти касаются. Слышно, как они дышат.
Он задевает её локтем.
—...
0 Ответы
6 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
30 авг 2026, 05:30
УБИВАЕМ В СЕБЕ ГОСУДАРСТВО
Одна из задач путинского государства как миньона сверх-ТНК, таких как Azamundi, - создать рефлекс повиновения и выученной беспомощности. Именно благодаря этому государство кажется непобедимым, вызывая ощущение безнадежности. Этот рефлекс является основой холопства, о чем писал еще Сеченов....
0 Ответы
6 Просмотры
Последнее сообщение zewe
30 авг 2026, 05:09