Активные темы
Перейти к расширенному поиску
День чистого воздуха для голубого неба.
Гусейн Гурбанов »
Вчера, 15:40 » в форуме
Беседка
**Единое дыхание, единый след**
Международный день чистого воздуха для голубого неба — 7 сентября. Но у воздуха нет календаря. Он не приходит по расписанию. Он — условие того, что календарь вообще может существовать.
Мы вынесли ему один день, потому что забыли остальные 364.
Этот текст написан не...
0 Ответы
3 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
Вчера, 15:40
Искатели покоя — берегитесь лис.
Гусейн Гурбанов »
07 сен 2026, 17:27 » в форуме
Беседка
Нигде не найти покоя тому, кто не нашёл его в самом себе.
— Ларошфуко
Колобок лежал на подоконнике.
Тёплый. Только что из печи.
Его испекли — но он не успел остыть.
И ему стало невыносимо — лежать там, где нужно было остывать.
Не потому, что там было плохо.
А потому, что там нужно было — быть.
И...
0 Ответы
4 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
07 сен 2026, 17:27
Микс афоризмов про брак.
Гусейн Гурбанов »
07 сен 2026, 12:38 » в форуме
Беседка
Брак — не рай и не ад.
Чистилище.
Где уже не всё прощают,
но ещё не за всё — судят.
Это лотерея с завязанными глазами.
Билеты тянут вслепую,
а выигрыш объявляют — через двадцать лет.
Женщина помнит, где и когда.
Мужчина — уже не помнит, почему.
И оба — правы.
Это социализм для двоих.
С общими...
0 Ответы
7 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
07 сен 2026, 12:38
0 Ответы
14 Просмотры
Последнее сообщение Fem:3
06 сен 2026, 20:14
Медная сдача, которую не берёт никто
Ответы: 1
Гусейн Гурбанов »
06 сен 2026, 17:44 » в форуме
Беседка
Первое сообщение
> *Скупость дальше от бережливости, чем даже расточительность.*
> **— Ларошфуко**
#### I. ТРИ СЕСТРЫ
Их путают. А это — три разные женщины.
**Бережливость** — мудрая хозяйка. Считает деньги. Знает цену вещам.
**Расточительность** — влюблённая девчонка. Бросает на ветер. Но ветер — живой....
Последнее сообщение
Игра, в которой нельзя проиграть
> *Светить можно и отражённым светом. Лишь бы кому-то стало светлее.*
> **— из дневника Бедняка**
Он экономит на хлебе —
и доедает чужие крохи.
Он не покупает свечу —
и живёт в чужом свете.
По всем статьям — скупой.
По всем меркам — бедный.
Но есть одна деталь,...
1 Ответы
5 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
06 сен 2026, 17:48
Приведение к общему знаменателю дробей ... «Привидения» с Патриком Суэйзи
Ответы: 1
Гусейн Гурбанов »
24 май 2026, 06:35 » в форуме
Беседка
Первое сообщение
Эпиграф от КаДже МеГ
«Прежде чем складывать,
найди то, что внизу.
У всех». —
Евклид, смотрящий Ghost, 1990.
I. Увертюра — Дроби
Каждый человек — дробь.
Вверху — Числитель.
Я. Моё. Хочу. Кричу.
Внизу — Знаменатель.
Мера. Почва. То, на чём стою.
Проблема мира:
У всех числители разные.
А...
Последнее сообщение
### ИЗВЛЕЧЕНИЕ КОРНЯ, или КОГДА ДРОБЬ СТАНОВИТСЯ ЕДИНИЦЕЙ
> *Всякое целое есть нечто большее, чем сумма его частей.*
> **— Аристотель**
#### I. СОКРАЩЕНИЕ
Мы привели дроби к общему знаменателю.
Смерть. Любовь. Тишина.
И что дальше? Складывать?
Получится огромная, неповоротливая дробь.
Числитель...
1 Ответы
78 Просмотры
Последнее сообщение Вэш Ураган
06 сен 2026, 16:14
О глупости умников
Гусейн Гурбанов »
06 сен 2026, 11:12 » в форуме
Беседка
или как ум убивает мудрость
Нет ничего глупее
желания выглядеть всегда умнее всех.
Это — самая дорогая маска в мире.
Она стоит тебе всего.
Желающий выглядеть умным — платит налог.
Налог — в виде тишины.
Ты перестаёшь слушать.
Ты ждёшь паузы, чтобы вставить своё.
Налог — в виде одиночества.
К...
0 Ответы
8 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
06 сен 2026, 11:12
Человек, который успевает везде: и там, и тут.
Гусейн Гурбанов »
06 сен 2026, 08:37 » в форуме
Беседка
Фигаро здесь! Фигаро там!
Фигаро тут! Фигаро тут!
Дорогу! Дорогу цирюльнику города!
Дайте проход!
Я — факт! Я — всё! Я — всех дел мастер!
Я — бритва! Я — гитара! Я — слуга и господин!
Утром — брею.
Днем — венчаю.
Вечером — развенчиваю.
— Что вам угодно?
— Всё! Всё угодно!
Браво! Брависсимо!...
0 Ответы
7 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
06 сен 2026, 08:37
Беги, Джамал, беги.
Гусейн Гурбанов »
06 сен 2026, 05:33 » в форуме
Беседка
Эссе о компасе боли «Миллионера из трущоб»
Перед ним — последний вопрос.
Ведущий улыбается и спрашивает:
— Откуда ты можешь знать ответ? Что может знать разносчик чая?
А он не знает. Он — помнит. Шрамы.
Каждый его правильный ответ — это не знание из книги. Это след от раны.
Сколько стоит...
0 Ответы
6 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
06 сен 2026, 05:33
О уголовной ответственности режима Путина за работорговлю
Ответы: 1
Первое сообщение
Уголовный кодекс России запрещает работорговлю и связанное с ней, исторически позднее возникшее состояние холопства/крепостничества (частичная собственность на человека с целью извлечения принудительной экономической функции). Далее мы покажем, что в отношении путинизма, помимо других статей...
Последнее сообщение
Простите, а как вы относитесь к фембоям? :chelo:
1 Ответы
11 Просмотры
Последнее сообщение Fem:3
06 сен 2026, 00:33
Делимся фото своих девочек
Ответы: 3
Первое сообщение
Хочу рассказать какая красивая у меня жена) голубые глаза, пухлые губы, блондинка…заглядение.
Последнее сообщение
А как вы относитесь к фембоям? :chelo:
3 Ответы
15326 Просмотры
Последнее сообщение Fem:3
06 сен 2026, 00:30
О потерянном лице
Гусейн Гурбанов »
04 сен 2026, 05:39 » в форуме
Беседка
Или: Как умирает подлинность.
#### ПРОЛОГ: ПЕРВАЯ ЛОЖЬ
Всё начинается с тишины, в которой ты не ответил.
С улыбки без причины, кроме страха.
С «мне нравится» — когда внутри стынет лёд.
Ложь легка. Она не требует крови.
Так рождается первый слой.
#### I. МАСКИ
Первая ложь — выбор.
Вторая —...
0 Ответы
9 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
04 сен 2026, 05:39
Отсутствие секса у женщин ведет к болезням
В США слили доклад Американской психиатрической ассоциации, в котором говорится, что сейчас феминизм является причиной 76% всех заболеваний у женщин. В исследовании приводятся результаты засекреченного исследования, проведенного в США, Европе и странах СНГ в 2020 году. Фактически феминизм...
0 Ответы
13 Просмотры
Последнее сообщение звонарь
03 сен 2026, 13:06
О границе между огнём и пеплом
Гусейн Гурбанов »
03 сен 2026, 11:09 » в форуме
Беседка
Влюблённая женщина скорее простит большую нескромность, нежели маленькую неверность.
— Франсуа де Ларошфуко
ПРОЛОГ: ДВЕ АРХИТЕКТУРЫ
Нескромность — августовский пожар.
Трещит, сжигает ночь, бросает тени на стены.
Наутро остаётся тёплый пепел. На нём можно строить заново.
Неверность — трещина в...
0 Ответы
5 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
03 сен 2026, 11:09
Звезда негаснущая: Омар Хайям.
Ответы: 1
Гусейн Гурбанов »
02 сен 2026, 19:48 » в форуме
Беседка
Первое сообщение
Когда покровитель умер — пошатнулся купол,
который держал на плечах математик,
чтоб остальные мерили вечность линейкой,
пока он считал её вздохом.
---
### I. СУД В УГЛАХ
Новый падишах не смотрел в небо —
боялся увидеть, что там нет ответов, только вопросы.
А вопросы легче всего запалить на...
Последнее сообщение
Истукана можно высечь из камня —
и он станет сувениром, могучим памятником чужой силе, но без дыхания.
Хоть лезвие точное, хоть резец блестящий,
он останется вещью среди вещей.
Ноги без рук — создают путь,
но некому оставить на нём засечку.
Это дорога, которую никто не запомнит,
кроме невидимого...
1 Ответы
12 Просмотры
Последнее сообщение Гусейн Гурбанов
03 сен 2026, 07:28